Después escribí:

"El tiempo que transcurre dentro de la casa es exactamente el de tu ausencia. Todo se mide con vacíos y tiene un lugar exacto cada sitio en donde faltas: al aire le falta tu voz, le faltan tus manos. Es tan larga la primera noche de tu ausencia. Donde quiera que estés te encuentras al otro lado del mundo. Toda distancia es ya infinita. Mis días se cuentan por esta larga espera."