Virgen de catorce años, fiera insomne: él dijo que tu placer tenía colmillos: tu miedo es suyo, pero lo llevas desde entonces dentro, embozalado. Flor violenta a pesar de ti misma humedecida y roja: esas espinas, ese rostro abofeteado que encontraste en el espejo del baño de tu casa y que miraste sin prisa para no olvidar. Cómo quisieras volver al callejón sin nombre, al reflejo atónito en el que fijaste desde entonces la mirada, y abrir las piernas y dejar caer el espejo en el vacío de esa calle sucia en que vagabas de noche con aquellos cuyos nombres no recuerdas o nunca supiste, cervezas en las manos, hablando de nada haciendo nada.

Entonces te dolía la belleza, el augurio de algo que nunca llegaría  y que era tuyo y que dejaste clausurado en algún sitio por si alguien, algún día, alguna vez. Hoy, boca sin grito, abismo sin salida, ola que rompe sus cristales en blandos cementerios. Ahí dentro se pudre un animal de mandíbulas trabadas, solo.