A la memoria de Andrei Tarkovski

I

Verse caminar con mudos pasos
entre siluetas pálidas    
mujeres
laberintos de vidrios y metales
puertas sin paredes donde ser
la turbiedad del día entre los ojos y las cosas

Como si en el filo de un pozo de ojo ciego
          tensos los cabellos y los pasos
seguir andando

II

Seguir andando
hasta que se rompa el hilo en el silencio
Erizados de lluvia
subir corriendo la escalera
Caer en el inverso abismo

Algo peor que el agua en su desprendimiento
         peor que un vidrio roto en la garganta
nos espera

III

¿Cómo detenerse desde el sueño y su marea?

Has llegado a la casa de la lluvia
Paredes como espejos
                                 contraluz y espanto
venas que se desbordan como el agua
como si fueras ahogando vísceras y sueños piel adentro
No hay casa posible      
                               no hay lugar
es húmeda por siempre la vigilia