Desde el principio fue el caos
y mi dote el olor amargo de los hospitales:
la risa de mi padre sorprendido en un acto infantil,
su mirada ansiosa ante un cielo inusualmente bello,
la promesa de comer juntos en ese restaurante giratorio
                        (mi padre prendiendo las velas de Shabat,
                        cubriendo con su talit mi certeza
                        de que no hay Dios que valga,
                        abrazando con su fe mi ausencia de fe).
Pero no recuerdo su carne fría ni la textura de su muerte
porque tú tomaste para ti mi cuota de horror.
Eso debió ser el amor entonces.