I

Ese hombre tendió su mirada como un puente encima del fuego
en una noche del día de Nuestra Señora de la Gracia
Una hoguera de agua ardiente con frutas y café bajo la media noche
se había prendido para alejar con su calor a las brujas y los duendes
Sí
     siempre hay miradas cuando una mujer lleva encendida su hoguera
para alejar al espectro de la Noche Vacía
pero son miradas lanzadas como dardos de trayectoria irrepetible
o son miradas como una red por donde han de escapar los peces
o como una ola de retráctil lengua
                                                    ajena de sus humedades
Pero este hombre tendió su mirada como un puente encima del fuego

Fue fácil desde los ojos caminar hacia sus ojos
reunirse las miradas que se habían separado antes del tiempo

¿Cómo se puede saber que una mirada es un puente
que no han de quebrar nuestros pasos?

Se recorre el camino
Nada más
Y no hay regreso 

II

Erguida desde su sangre la piel se precipita al lugar de la caricia
Piel que ha quedado tan desnuda como el primer dedo del sol al rasgar la noche

¿Cómo me miro sin sus ojos?

No es que ande incompleta por el mundo
Es que el mundo es menos esfera y menos casa sin sus pasos

III

Iba con ese hombre a construir otra historia
a un encuentro con la luz que me dicen que existe para otros
Ciega
         sorda ante el lenguaje rotundo de sus dedos en la tela
                  esa oscuridad
                  esas mujeres de cuencas incompletas
                  el aire del Demonio soplando entre los vitrales sacros
                la madre insistente y repetida como el presagio de la noche sin [manos
                   esas manos sin sus cuerpos
                   esas lenguas como espadas hiriendo a traición

Iba con ese hombre a inventarme otra historia
A liberarme de esta libertad que es sólo ausencia
Íbamos juntos a ponerle pupilas a los ojos
a mirarnos como cuando detrás del fuego

Ese hombre construyó un puente para arrojar por él a nuestros hijos
Se hizo luz para la oscuridad resplandeciente
calor para los dientes del frío
ángel para el mensaje del infierno

Hoy
        un mes después
                                 día de Santa Blanca
blanco de sábanas vacías
blanco de semen en la espalda
blanco de página en blanco
blanco de domingo interminable
blanco como el frío
como el vientre desnudo de semilla
Rotundo blanco como la mentira